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À quoi donc prétend cet exercice verbeux,
complaisant, inutile, gaspilleur du langage que
vous nommez littérature ?
À rien, affirmerions-nous aujourd'hui, sinon
que l'homme s'y veut et s'y éprouve comme
désir et comme liberté ; et s'il se mettait alors à
appeler une Cité meilleure, plus libre ? Si la
politique allait faire signe à une autre politi-
que ?
ANDRÉ BELLEAU
Une parole, une voix qui sont «nôtres», mais
nées de celles des autres, ou dialogiquement
stimulées par elles, commencent tôt ou tard à
se libérer du pouvoir de la parole d'autrui.
MIKHAÏL BAKHTINE
Le rectieil de Dalton Trevisan, le Vampire de Curitiba1, nous
propose une littérature, à certains égards, assez proche de la
nôtre. Comme plusieurs œuvres québécoises, ces nouvelles lais-
sent entendre le dialogisme des voix multiples des sociétés d'où
1. Dalton Trevisan, le Vampire de Curitiba, Paris, Métaillé, 1985. Écrivain
contemporain né en 1925, Dalton Trevisan est originaire de Curitiba, dans le sud
du Brésil. Il est avocat et homme d'affaires et se mêle peu au milieu littéraire. Ses
nouvelles sont caractérisées par une écriture mordante, empreinte d'humour.
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elles émergent2. La première donne son titre à l'ensemble et en
oriente la lecture. Elle semble être la concentration, dans des rap-
ports discursifs dialogiques, de l'élaboration de la conscience de
soi du héros et seul personnage.
«Le vampire de Curitiba» est un soliloque tout imprégné
d'ambivalence. Il confronte le lecteur à un unique personnage
dont l'identité morcelée s'inscrit et se construit dans les rapports
diversifiés des discours qui le travaillent et le multiplient. Il consti-
tue un tout fragmenté sur le plan du langage, des valeurs et de la
représentation. Cette formation littéraire de la représentation de
soi dans la diversité des langages et des valeurs nous permet
d'émettre l'hypothèse qu'une telle construction discursive sup-
pose, comme condition d'existence, un contexte social multiple
dont la nature essentielle serait d'être autre et lui-même à la fois :
en devenir.
L'œuvre de Mikhaïl Bakhtine nous propose un mode de lec-
ture des textes littéraires qui permet de les articuler aux discours
sociaux. Dans l'univers du langage, le sens émerge des rapports
discursifs, de la confrontation des valeurs idéologiques, des visions
du monde. Le signe linguistique est nécessairement idéologique.
Les textes en prose littéraire ne sont pas le reflet ou la simple
représentation des langages divers d'une société, mais un des lieux
privilégiés de leur mise en rapport chaque fois nouvelle. Us sont
«la diversité sociale de langages [...] littérairement organisée3».
L'auteur se réalise dans le tout de l'œuvre, dans la totalité des rap-
ports de discours, des interactions de valeurs, «dans l'objet du
récit4». Son matériau, c'est le langage : «[...] langage et objet se
révèlent à lui sous leur aspect historique, dans leur devenir social
plurivoque5».
Le seul interlocuteur formellement repérable du «Vampire
de Curitiba» s'adresse à la multitude des êtres dont le discours est
constitutif du sien propre. Il s'interpelle lui-même comme un
autre. Il questionne le lecteur, les autres personnages virtuels du
2. Certains travaux d'André Belleau montrent bien comment plusieurs
romans québécois sont marqués par la libre circulation des discours, sont empreints
de dialogisme et souvent porteurs des traces d'une culture populaire encore proche.
On lira à ce sujet ses articles «La dimension carnavalesque du roman québécois»,
«'Culture populaire' et 'culture sérieuse' dans le roman québécois» et, de façon
plus générale, «Le conflit des codes dans l'institution littéraire québécoise», dans Y
a-t-il un intellectuel dans la salle ?, Montréal, Primeur, 1984, ainsi que «Carnavales-
que pas mort ?», dans Surprendre les voix, Montréal, Boréal, 1986.
3. Mikhaïl Bakhtine. Esthétique et théorie du roman, Paris, Gallimard, «Biblio-
thèque des idées», 1978, p. 88. Nous considérons que le genre de la nouvelle,
comme celui du roman, laisse place à tous les langages. Ils constituent son maté-
riau. Nous sommes consciente que certaines caractéristiques esthétiques distin-
guent les deux genres. Cependant, nous ne croyons pas que ces distinctions soient
précisément de cet ordre et qu'il soit donc pertinent d'en tenir compte ici.
4. Ibid., p. 134.
5. Ibid., p. 150.
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récit, Dieu, etc. Tout se passe comme si, par ce procédé, ce dis-
cours ouvrait en lui-même la place publique à toutes les paroles, à
tous les langages qui, en se réfractant, le définissent lui-même.
Nous entrons ainsi dans une sorte de dialectique, de relation dialo-
gique, des espaces discursifs privé et public. Ils se décloisonnent
ainsi l'un l'autre. Ils interviennent l'un à l'intérieur de l'autre, se
confrontent sans pour autant se confondre. «Le conflit et les inter-
relations dialogiques de ces deux catégories déterminent souvent
l'histoire de la conscience idéologique individuelle6.»
Le milieu textuel dans lequel se développe le récit est mou-
vant. Dans un même énoncé ou dans des énoncés juxtaposés du
discours plurivocal de ce monologue, s'opposent et se réfléchissent
des différences et des contraires. De ces rapprochements inatten-
dus se forme petit à petit la conscience de soi du seul héros, son
image intérieure. Ce personnage nous paraît correspondre à ce
personnage que Bakhtine appelle à la suite de Dostoïevski,
«l'homme du sous-sol» : «Le héros du sous-sol écoute chaque mot
des autres sur lui-même, il s'observe comme à travers un miroir,
dans les consciences d'autrui et connaît de son image tous les
reflets qu'elle est susceptible d'y avoir7.» La conscience de soi d'un
tel héros naît de sa relation illimitée au monde : «Sa conscience de
soi vit de son inachèvement, de son ouverture, de son absence de
solution8.»
Ce récit ne laisse pas de place à l'instance narrative telle
qu'on peut généralement la reconnaître, soit par son objectivité
apparente, ni telle que nous la définissons, c'est-à-dire comme le
lieu intratextuel identifiable de la régulation discursive. Nul sec-
teur du texte n'a cette fonction spécifique. La fonction de régie de
l'instance narrative est sous-jacente, intérieure au monologue,
comme une tension, comme un bruissement, dirait Barthes,
perceptible dans les seuls rapports discursifs du monologue. Le
discours multiple du personnage est représenté dans sa totalité
fictive. Le texte tout entier se donne apparemment comme la
parole du Vampire. Mais celle-ci est multiple et s'adresse à plu-
sieurs interlocuteurs.
D'abord, le personnage se questionne lui-même comme
sujet : «Serais-je un nuage, une feuille morte emportée par le
vent9 ?» Nous reconnaissons bien là ce regard sur soi du sujet par-
lant. Le «je» inscrit dans cette forme inversée laisse entendre le dis-
cours de l'interrogation réfléchie sur la personne questionnante. Il
en est de même dans cet autre énoncé : «Certains préfèrent les gar-
çons, serais-je moi-même capable de... ?» (p. 9)
6. Ibid., p. 161.
7. Mikhaïl Bakhtine, la Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970. p. 90.
8. Ibid., p. 90.
9. Dalton Trevisan, op cit., p. 7. Nous renverrons dorénavant directement
au texte.
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Parfois le «je» se dédouble tant et si bien qu'il devient autre
pour lui-même du point de vue syntaxique, dans un déplacement
subit du foyer. La deuxième personne pronominale qui représente
celui a qui l'on parle, celui qui est hors de soi, est le personnage du
vampire qui s'interpelle lui-même. À quelques reprises, impérati-
vement, il soutient implicitement ce type de dialogue : «N'imagine
rien, perroquet ivre» (p. 7), «Mords-toi la langue, malheureux»
(p. 8), «Ne regarde pas, malheureux. Si tu regardes, tu es perdu»
(p. 9), «Remarque la jupe courte qu'elle s'amuse à relever du
genou» (p. 9), «Ne regarde pas, pas maintenant. Quelle gaffe, tu
es perdu» (p. 11).
À certains moments, l'autre, pour ce jeune Don Juan, est
une jolie fille inconnue. «Voir une jolie fille quel supplice — et
elles sont si nombreuses.» Cette affirmation est immédiatement
suivie de l'interpellation d'une femme dont l'existence n'est fixée
que dans et par le discours du vampire. «Excuse mon indiscrétion,
belle enfant, tu abandonnes l'intérieur du chou à la crème aux
fourmis ? Tu permets, ma jolie ? Rien qu'un petit baiser, un seul.
Encore un. Un autre encore. [...] — mon nom de guerre c'est
Nelsinho, le Délicat» (p. 8). À une autre femme imaginée,
construite aussi par sa parole, il dira : «Ah, belle enfant ne fais pas
cela» (p. 9). Et plus loin, c'est à une partie seulement du corps
féminin, presque de manière abstraite, qu'il s'adresse : «O joli
bras nu et potelé — pourquoi te montrer, pourquoi ne pas te
cacher, si c'est pour te refuser?» (p. 11) II s'adresse également à
l'au-delà du monde connu, à Dieu : «Aie pitié, Seigneur, les fem-
mes sont si nombreuses et moi je suis si seul» (p. 10), et «Viens à
mon secours, ô mon Dieu. Ne me couvre pas de honte, Seigneur,
ne me laisse pas fondre en larmes en pleine rue» (p. 12), et «Mon
Dieu, faites que je vieillisse vite» (p. 10).
Tous les niveaux possibles de la connaissance de l'autre sont
représentés : l'autre en soi, l'autre pour soi, l'autre hors de soi et
l'Autre absolu. Quelques passages du soliloque, par la densité de
leur construction, nous permettent d'observer cette diversité
entrelacée d'êtres auxquels s'adresse Nelsinho.
Ne fais pas cela, belle enfant, ou je vais léviter : vingt ans,
c'est l'âge des prouesses. Regarde, je suis déjà à neuf centi-
mètres du sol, je m'envolerais si je n'étais lesté par mon petit
oiseau d'amour. Mon Dieu, faites que je vieillisse vite.
Ferme les yeux, compte jusqu'à trois, ouvre les yeux et te
voilà vieillard à la barbe fleurie (p. 10).
La première phrase formule un ordre à une femme, l'autre,
celle à qui l'on parle. La seconde reprend, à première vue, la
même forme syntaxique. Cependant, l'absence de la spécification
du destinateur complexifle renonciation. Comme au moment du
dialogue observé plus haut entre Nelsinho en tant que sujet et
Nelsinho devenu la seconde personne, le vampire Don Juan,
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s'observant dans le regard de la femme virtuelle et désirée, n'y
serait-il pas un autre pour lui-même ? Cet énoncé demeure ambi-
valent. La phrase subséquente est une supplication adressée à
Dieu, l'Autre, abstrait et absolu. Cet extrait se termine par une
sorte de retour sur soi, mais sur un soi devenu autre.
Plus tôt dans le monologue, le personnage faisait une pro-
messe à une femme. Dans un second temps, il se commande lui-
même à la deuxième personne, celle de l'autre à qui l'on parle.
Puis, dans un troisième temps, cette deuxième personne devient la
première qui répond à cet autre qui était lui-même : «Pour toi je
ferai mieux encore que le champion du Globe de la Mort sur sa
moto. Laisse-la tranquille, c'est un beau moustachu qu'elle veut.
Mais j 'ai une moustache» (p. 11).
Ces interventions diversifiées de Nelsinho sont non seule-
ment nombreuses et dispersées dans le texte, mais aussi toutes réu-
nies dans une instance discursive unique et omniprésente. Elles y
apparaissent juxtaposées sans le tissu conjonctif de l'instance nar-
rative qui les situerait les unes par rapport aux autres, les hiérar-
chiserait, les ordonnerait. Ce discours multidirectionnel et mobile
crée un milieu textuel propice à la «libre» circulation des langages
sociaux et des visions du monde, au dialogisme.
Ajoutons que le personnage du vampire Don Juan est dou-
ble par définition et par tradition. Un vampire est à la fois mort et
vivant. Il oscille entre les deux états. Vivant, il est un mort vivant ;
mort, il est un vivant mort. C'est donc doublement ambivalent
qu'il se présente comme un séducteur irrésistible, un bel amant
désirable dont la mort semble embellir le geste d'amour vivant.
De façon contradictoire, ce mort-vivant, assiégé par le désir sans
cesse renouvelé et insatiable, s'abat sur sa proie et s'abreuve de
son sang. Cette nature double, indivisible, caractéristique du
héros du «Vampire de Curitiba», est ainsi articulée à une double
vision du monde.
Les langages sociaux et visions du monde peuvent s'inscrire
dans le discours du héros. Les mots et les énoncés, chargés de
signification et de valeurs, introduisent dans un texte les accents
du monde, d'une société. Les relations qu'ils établissent entre eux
contribuent à la production du sens. L'autre joue pour soi le rôle
du miroir qui réfracte son image et l'offre de l'intérieur à son
regard. Cette représentation de soi-même hors de soi est pourtant
une part constitutive de la conscience de soi. L'«autre pour soi» est
cet être bi-face, ambivalent, cet autre que l'on tente de devenir
pour soi, cette image intérieure de soi construite, au point de vue
des valeurs, par l'intrusion interactive de la conscience et des
valeurs d'autrui en soi.
Or, les mots, tant en paroles qu'en énoncés, sont l'expres-
sion des valeurs qui les déterminent : «Chaque mot, nous le
savons, se présente comme une arène en réduction où s'entrecroi-
60 Études françaises, 23,3
sent et luttent les accents sociaux à orientation contradictoire, le
mot s'avère, dans la bouche de l'individu, le produit de l'inter-
action vivante des forces sociales10.» Les visions du monde logent
dans le langage, impriment dans les discours les multiples visages
et positions individualisés de la réalité sociale. La signification
d'un mot tient à sa relation avec l'histoire, c'est-à-dire à son
inscription dans des énoncés qui se répondent dans des temps et
des lieux donnés. L'énoncé ainsi constitué de mots chargés de
valeurs, qui tiennent lieu de paroles d'autrui, se présente comme
une nouvelle association, un nouveau rapport, la production
d'une signification dans la rencontre de l'autre et de soi.
Un énoncé est rempli des échos et des rappels d'autres énon-
cés, auxquels il est relié à l'intérieur d'une sphère commune
de l'échange verbal. Un énoncé doit être considéré, avant
tout, comme une réponse à des énoncés antérieurs à l'inté-
rieur d'une sphère donnée (le mot «réponse», nous l'enten-
dons ici au sens large) : il les réfute, les confirme, les com-
plète, prend appui sur eux, les suppose connus et d'une
façon ou d'une autre, il compte avec eux11.
Dans «le Vampire de Curitiba», nous reconnaissons les
divers accents et «mots» du discours d'autrui. Ils nous apparais-
sent absolument liés aux propos du héros. Le récit s'ouvre à une
pluralité de tons qui se réfractent et à quelques genres intercalai-
res. Nous sommes en présence d'un discours où «le rapport
dialogique est un rapport (de sens) qui s'établit entre des énoncés
dans l'échange verbal. Deux énoncés quelconques, si on les juxta-
pose, au plan du sens (non à titre d'objet ou exemple linguistique),
se trouveront dans un rapport dialogique12».
Ce texte n'a formellement qu'un seul locuteur. Nulle trace
syntaxique ni grammaticale n'annonce les changements de voix.
Les structures hybrides sont nombreuses. À la suite de Bakhtine,
nous entendons par hybridation l'intrusion dans et par le langage
d'une vision du monde dans une autre vision du monde, sans
qu'aucune marque formelle n'indique le passage de l'une à
l'autre. Ainsi, le rapprochement des différences contribue à la for-
mation du sens.
Nous pouvons dès lors distinguer deux espèces d'hybrida-
tions : celle qui se situe au niveau de l'énoncé et celle qui s'inscrit
dans le soliloque tout entier, considéré comme un vaste énoncé.
Par mesure d'économie, nous ne donnerons ici que quelques
exemples de chacune bien que le texte en foisonne.
Si je m'approchais, en catimini, et — ce n'est rien, belle
enfant, rien que feuille morte emportée par le vent — si je
10. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique de la création verbale, Paris, Gallimard,
«Bibliothèque des idées», 1984, p. 328.
11. Ibid., p. 298.
12. Bakhtine, Esthétique de la création verbale, p. 327.
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me serrais tout doucement contre la petite effrontée (p. 7. C'est
moi qui souligne).
Dans cet énoncé tout en douceur, où se perçoivent les échos
des pas feutrés, le chuchotement de l'approche amoureuse tendre
et respectueuse, s'inscrit la violence du mépris. L'ensemble de la
phrase exprime même une certaine pudeur, une certaine retenue.
La conjonction hypothétique «si» modère l'affirmation du désir et
avec elle les élans trop impudents. Elle soumet à une réserve une
intention ferme. C'est dans la discrétion que ce soupirant tend
vers l'objet de sa concupiscence. C'est «en catimini» qu'il veut
s'en approcher, et c'est délicatement, «tout doucement», qu'il
l'enlacerait. D'ailleurs, au cœur de cet énoncé, logent comme une
ultime précaution, des propos métaphoriques adressés à cette
«belle enfant» et dont le contenu et la forme poétique, intimement
liés, servent bien le dessein du prétendant respectueux et sensible.
Ces propos sont ambivalents. Deux volontés s'affrontent
dans ce langage. Les rapprochements de «si je me serrais» et de
«tout doucement», de «si je m'approchais» et de «en catimini», que
nous ne pouvons certes pas qualifier d'oxymorons en bonne et due
forme, sont le lieu cependant d'une tension entre les deux faces du
vampire.
L'intention ensorceleuse, imprégnée de désir et de délica-
tesse, s'y laisse lire. Cependant, le segment qui clôt cet énoncé, «la
petite effrontée», heurte ce qui précède. Cette insulte, à la tonalité
familière, inscrite dans le discours familier du quotidien, trans-
porte avec elle, toute la violence et la grossièreté qu'on lui connaît
dans la société. La juxtaposition d'éléments du discours poétique
de l'amour et ce «mot» entraîne la confrontation de deux visions
du monde qui, en se réfractant l'une l'autre, produisent le sens.
Amour et mépris se confrontent dans ce discours.
Dans un autre passage hybride, le discours de l'autre qui le
juge s'introduit dans celui du héros : «Si j'étais renversé par une
voiture et si la police trouvait dans ma poche certaine collection de
photos ? Je serais lynché : obsédé sexuel, honte de la villel Mon parrain
ne me le pardonnerait jamais : Nelsinho, ce petit garçon qui balisait de
mies de pain le sentier de la forêt» (p. 10. C'est moi qui souligne).
Les segments soulignés appartiennent à la fois au person-
nage qui les prononce et à d'autres, extérieurs à lui, identifiables.
Ni guillemets ni tirets n'indiquent l'attribution syntaxique de ces
paroles à d'autres. Une ponctuation ambiguë laisse supposer
qu'elles peuvent être celles du personnage bien qu'elles fassent
entendre en écho la voix d'autrui et ses valeurs. Du strict point de
vue grammatical, ces deux points sans guillemets ni majuscule
annoncent non pas une citation ou un changement de locuteur,
mais «[...] l'analyse, l'explication, la cause, la conséquence, la
synthèse de ce qui précède13».
13. Maurice Grevisse, le Bon Usage, Paris, Duculot, 1980, p. 1421.
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Nous pouvons donc considérer les éléments qui suivent les
deux points comme reliés à ce qui précède. Dans les deux premiè-
res phrases, la voix de la police, de la répression sexuelle, de la
moralité publique s'entend pourtant clairement, enchâssée dans
celle du personnage qui se juge à travers elle et qui la juge. Accusé
et accusateur s'affrontent ici au niveau du discours dans un même
énoncé.
Dans la phrase qui suit, le personnage reprend à son compte
les paroles supposées de son parrain. Nous reconnaissons bien là
les échos de la parole parentale (ou son équivalent) qui sert de
balise, de modèle à la formation de la représentation de soi.
L'appréciation de son parrain, celui qui, selon la coutume, affec-
tionne particulièrement son protégé et doit veiller à son développe-
ment moral, est réapproprié par le discours du personnage qui,
une fois encore, se dédouble et devient un autre pour lui-même. Il
s'apprécie et s'évalue à travers le regard de l'autre sur lui-même.
Un dernier exemple nous montre le personnage prononçant
pour sa personne les paroles de pitié qu'il sollicite de Dieu. Il les
projette dans son propre discours. «Viens à mon secours, ô mon
Dieu. Ne me couvre pas de honte, Seigneur, ne me laisse pas fon-
dre en larmes en pleine rue. Pauvre jeune homme, martyr de ses vingt
ans» (p. 12). Remarquons qu'ici encore, la ponctuation n'annonce
d'aucune façon l'intervention d'un locuteur étranger. Nelsinho se
parle de l'extérieur, à l'intérieur de lui-même, par le biais des
paroles de l'Autre. Cet Autre absolu, ce Dieu, sait tout et est infi-
niment miséricordieux. C'est avec ce regard sur lui-même qu'il se
considère maintenant.
Nous voyons combien sont serrés les liens qui relient les
deux moments de notre analyse textuelle : la multiplicité des inter-
locuteurs s'entrelace au dialogisme des discours, lui ouvre la voie.
Ce texte contient aussi des éléments d'autres genres de discours
rencontrés dans la société, des genres intercalaires. Ainsi, lorsque
nous lisons : «Au fond de chaque fils de famille un vampire som-
meille» (p. 8), nous reconnaissons le modèle populaire du dicton,
de l'adage. Ailleurs, une épitaphe s'insinue dans le discours du
personnage : «Ci-gît Nelsinho, mort d'une attaque.» De cette
façon, le caractère figé de ces genres étrangers est accolé à l'insta-
bilité, propre au langage parlé du monologue intérieur, du milieu
discursif ambiant auquel il s'oppose et qui l'accueille.
Ce soliloque semble donc construit sur le dialogisme des dis-
cours. Ce mode de relation introduit l'autre en soi et rend soi
autre pour soi. De plus, cette intrusion des regards de l'autre con-
tribue à l'élaboration de l'image de soi. Les regards d'autrui appa-
raissent nécessaires pour la construction de la conscience inté-
rieure de lui-même du héros. Le langage se situe au cœur de
l'intersubjectivité. Le soliloque est ainsi défini par Bakhtine :
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Quant au soliloque, il se définit par une attitude dialogique à
l'égard de soi-même. C'est une conversation où l'on est son
propre interlocuteur [...]. L'approche dialogique de soi-
même déchire les enveloppes superficielles de l'image de soi,
qui existent pour les autres, qui déterminent la valeur exté-
rieure de l'homme (aux yeux des autres) et qui brouillent sa
conscience de soi14.
Le texte du «Vampire de Curitiba» est essentiellement cons-
titué de cette conversation avec soi-même. Le narrateur absent,
ou plutôt tout à fait ouvert, ou mieux encore, discret, insidieux,
dissimulé dans les interstices du langage, ne laisse place qu'à
l'interaction des discours dans la constitution de l'image de soi du
héros, Nelsinho. Il projette les caractéristiques du personnage, sa
définition «dans le champ de vision du personnage lui-même, les
jette dans le creuset de sa conscience15». Cette image de soi trouve
sa forme dans le rapport d'autres consciences dans la conscience
du héros.
À la suite de Bakhtine, nous avions qualifié plus haut ce per-
sonnage de héros du sous-sol. Ce type de héros est très intéressé
par tous les jugements qu'on peut porter sur lui. C'est à travers
eux qu'il se représente à lui-même. Son image demeure par nature
inachevée :
«L'homme du sous-sol» est surtout préoccupé par ce que les
autres pensent ou pourraient penser de lui, il essaie de
devancer chaque autre conscience, chaque pensée, chaque
opinion des autres sur lui-même [...]. Le héros du sous-sol
écoute chaque mot des autres sur lui-même, il s'observe,
comme à travers un miroir, dans les consciences d'autrui et
connaît de son image tous les reflets qu'elle est susceptible
d'y avoir16.
«L'homme du sous-sol», tout concentré sur la formation à
l'infini de sa conscience de lui-même, est le lieu où s'affrontent les
multiples voix d'une société. Il est tendu vers le dernier mot qui
l'accomplira. La construction littéraire d'un tel héros ne peut
qu'émerger d'une réalité sociale ambiante multiple du point de
vue des langages et des discours, d'une société aux accents diversi-
fiés où vit et se développe une représentation d'elle-même toujours
inachevée et morcelée, mais tendue absolument vers son achève-
ment. L'autre loge en elle. Elle est l'autre et elle-même en elle-
même. Ces rapports fragmentent l'unité monologique et assure la
vitalité de la tension vers l'accomplissement.
Nous pourrions faire intervenir ici le concept d'aliénation,
même si ce concept est problématique puisqu'il suppose un sujet
constitué, ou pouvant être constitué, une identité achevée. La
subordination de l'intégrité apparente du héros, en tant que
14. Mikhaïl Bakhtine, la Poétique de Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, p. 167.
15. Ibid., p. 83.
16. Ibid., p. 89.
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séducteur, aux voix multiples d'autrui, laisse percevoir le travail
de l'instance narrative. Le lieu textuel d'observation de ce travail
narratif serait l'organisation elle-même des rapports de discours,
leur confrontation dans un certain ordre ou désordre, leur distri-
bution. L'instance narrative serait alors repérable par son travail
et non par des propos au caractère objectivant identifiable.
Cette «activité discursive», cette «mosaïque en mouvement»,
semble produire, dans un sens unique, l'effet de la séduction par-
faite. L'état d'aliénation ressemble ici à une identité achevée com-
plète, dans un mouvement coordonné et cohérent. Cependant, le
travail de l'instance narrative, considérée dans sa fonction régula-
trice des discours, pourrait être, par une distribution des divers
discours, de démasquer cet état d'aliénation. La juxtaposition des
points de vue autres, leur multiplicité dévoilent, dans l'ironie, la
composition d'une conscience déchirée, condamnée à une reprise
infinie.
La lecture de la multiplicité des voix, sa reconnaissance,
serait donc le signe d'une liberté possible ailleurs, mais non dans
la conscience du héros du «Vampire de Curitiba». Ce mouvement
de reconnaissance constituerait un passage médiateur entre l'écri-
ture et la lecture, comme contemplation ironique d'une action
dont la forme est l'envers de ce que le personnage semble achever.
Cette dynamique contribue d'une certaine façon à la perception, à
la conscience d'une certaine liberté virtuelle, celle d'un possible
devenir. Les transgressions de l'ordre, de la norme, inscrites dans
le langage, où «[...] l'homme [se] veut et [s'] éprouve comme désir
et comme liberté», appelleraient-elles «une Cité meilleure, plus
libre17» ?
17. André Belleau, «Littérature et politique», op. cit., p. 97.
